第(1/3)页

    他拄着球拍，慢慢走向家的方向。右腿每一步都拖在地上，划出浅浅的痕迹。走到后院门口时，他停下脚步，回头看了一眼球场。

    南次郎站在工具房的窗后。窗户半开，玻璃反射着阳光，看不清里面的人。但越前知道父亲在看着他。那道目光不是测量，不是观察，是某种更沉重的东西。

    他推开门，走进屋子。伦子在厨房准备早饭，菜菜子还没起床。越前爬上楼梯，回到自己房间，倒在床上。右膝的肿胀在压迫下变得更痛，他蜷起身子，把脸埋进枕头里。

    口袋里的手机震动。他掏出来，看见一条短信。

    发信人：未知号码。

    内容：第一天，七十三次。

    越前盯着屏幕。这个数字他刚才从南次郎嘴里听过。但南次郎不可能发短信——他甚至不用智能手机。他翻身坐起，走到窗边，看向后院。

    球场上空无一人。南次郎不在工具房窗后了。网柱顶端的那颗旧网球还放在那里，笑脸在阳光下泛白。

    越前回到床边，打开复健笔记。翻到今天的一页，写下：

    复健第39天。膝盖屈曲90度（未变）。肿胀加剧。父亲测试接发球。跑了七十三次。第四十二次后疼痛失去控制。父亲说，要训练在疼痛中打球。

    他停笔，盯着那行字。然后又加了一句：

    他说那颗旧球是他十九岁时用的。

    合上笔记，越前躺在床上。右膝的疼痛正在变成一种持续的、脉冲式的跳动，像有个小锤子在里面敲。他闭上眼，感觉身体在下沉，沉进床垫里，沉进黑暗中。

    梦里，他又站在红土场上。南次郎站在对面，手里拿着那颗画笑脸的旧球。父亲把球抛起来，挥拍。

    球过网。

    越前挥拍。

    球回去了。

    南次郎又把球打回来。

    同一个点。一次，两次，三次。越前跑过去，膝盖不痛了。他跑得很快，像没受过伤一样。他跑到落点，挥拍，球飞回去。

    南次郎微笑。

    那不是测量的眼神，不是计算的眼神。是某种更简单的东西。

    越前想说点什么，但嘴张开，发不出声音。

    球又飞回来了。同一个点。他继续跑。

    他跑了一整夜。

    0-3。

    越前站在底线，右手握着那支南次郎十九岁时夺冠的旧球拍。拍柄的皮革磨得发亮，指腹陷进缠带的纹路里，像握着一截干枯的骨头。

    膝盖在抖。

    不是疼，是那种肌肉记忆还在重建的不信任感。右腿股四头肌比左腿细了一圈半，每一次承重都像踩在薄冰上，身体本能地想把重心往左挪。越前没挪。他把左脚钉在原地，右脚微微前探，拍头垂下来。

    南次郎站在对面底线，球拍搭在肩上，姿势松散得像在公园散步。

    越前从口袋摸出球。不是那颗笑脸球——笑脸球太旧了，毛毡磨得快见橡胶底，他舍不得在正式击打中用。是另一颗，复健室里捡的练习球，黄绿色绒毛还算完整。

    他把球在掌心捏了一下。

    抛。

    右手把球送上头顶的瞬间，身体自动进入了节奏。起跳。右膝弯曲的角度刚好够让小腿蹬地，不算舒服，但能用。拍面在最高点触球——

    "砰。"
    第(1/3)页