第(1/3)页

    一九八一年十月三日，清水湾片场。

    晨雾还没散尽，凤凰木下蹲了一圈人。

    威叔把软尺收进口袋，从怀里掏出那个泛黄的信封，放在树根旁的石板上。

    “四点七毫米。”他说。

    谭咏麟凑过去看那粒骨朵，手指悬在半空，没敢碰。

    他今天穿了件旧夹克，领口磨得发白，是去年红馆演唱会穿的那件。

    洗太多次，颜色褪成灰蓝。

    “威叔，你说它是不是知道我们在等？”

    “树不知道。”

    威叔把信封往石板上挪了挪，让晨光正好照在收信人那行字上。

    “等人的人才知道。”

    那行字，是周伯去年十一月写的：

    槟城汕头街蓝屋蔡国维先生收。

    毛笔字，歪歪扭扭，但一笔一划很用力。

    周伯走之前三天，托威叔收着这封信。

    张国荣端着饭盒，从食堂出来，白衬衫外面罩了件灰色开衫。

    是徐小凤上个月，给他织的。

    开衫大了半码，袖子盖过手腕，他把袖口往上挽了两道。

    他蹲到谭咏麟旁边，把饭盒搁在膝盖上，没打开。

    “昨夜录《声音剧场》第十二轨，那位槟城来的阿伯，在录音棚里坐到凌晨两点。”

    “录完了？”谭咏麟问。

    “没录。”张国荣把饭盒盖揭开，热气冒出来，是白粥和半块腐乳。

    他没动勺子，看着那半块腐乳发愣，“他讲了一夜铁盒，讲他阿公怎么把照片埋下去，讲他阿嬷怎么等。讲到天亮，他忽然问我：后生仔，你录这些做什么？”

    谭咏麟看着他。

    “你怎么说？”

    “我说，我怕忘了。”

    张国荣用勺子搅了搅白粥，腐乳碎成几瓣，染红了一片粥。

    “他听了，沉默很久。然后他说：那你替我记着。我记不动了。”

    他把勺子放下，没吃。

    威叔从石板上，拿起那个信封。

    对着光看了看。

    信封很薄，里面只有一张信纸。

    周伯写了什么，没人知道。

    “周伯这封信，等了一年。蔡国维那架钢琴，等了四十年。黄老师那个人，等了四十一年。”他把信封放回原处，“等得动等不动，都得等。不等，就真的没了。”

    徐小凤的脚步声，从食堂那边传来。

    她今天穿了件月白暗纹旗袍，外面罩着藏青开衫，头发用一根银簪绾住。

    手里拎着一只藤编食盒，走得比平时慢，像是在数步子。

    “邓小姐从新加坡寄来的。”她把食盒放在石板上，揭开盖子。

    里面是十二块娘惹糕，红绿两色，用香蕉叶垫着。

    糕体晶莹，能看见里面嵌着的椰丝。

    椰浆混着班兰叶的香气散开来，很淡，但很韧。

    “她说林金枝阿婆上周走的，走之前做了这十二块糕，托她带给我。”

    徐小凤的声音比平时低，“阿婆说，当年她嫁人的时候，她阿妈做了三十六块糕，分给街坊。现在只剩她一个人记得那个味道，让我替她分给记得的人。”

    十二个人。

    徐小凤数了数在场的人：威叔、谭咏麟、张国荣、她自己。四块。

    她把食盒盖上。

    “等人齐了再分。”

    谭咏麟看着那食盒，忽然问：“邓小姐呢？”
    第(1/3)页